'찰나'에 해당되는 글 150건
- 2009.04.28 그냥 그런 이야기 8
- 2009.04.21 ☆
- 2009.04.20 봄비가 온다 4
- 2009.04.18 ☆ 2
- 2009.04.18 ☆ 2
- 2009.04.01 사물이 말을 걸어올 때,
- 2009.04.01 잘 떠나보낸 뒤 기억하기
- 2009.02.10 며칠 후면 3
- 2009.02.07 지금
- 2009.01.12 그녀가 돌아왔다 6
잘 모르겠는 요즘의 나.
그런데 사실 곰곰 생각해 보면
나란 사람은 늘 어중간하거나 모르겠거나 자신없거나, 그랬던 것 같아.
소설만 해도, 달려들어서 열심히 쓰거나 안 쓰거나 하지 않고
내가 정말 소설이 쓰고 싶은 걸까, 쓰고 싶지 않은 건 아닐까를 늘 고민했었지.
생각해보니 참 바보 같은 일이 아닐 수 없네.
모든 일에서 그랬던 것 같아.
내가 정말 원하는 것, 하고 싶은 것, 내가 되고 싶은 것
그리고 내 마음을
있는 그대로 들여다 보는 것을 참 두려워 했었어.
지금도 그렇고, 그래서 힘이 들었던 거겠지.
어쩌면 내 마음의 이야기를 듣고 알아챌 수 있는 방법을 몰랐던 건지도.
잘 들여다봐. 겁내지 말고 도망가지 말고.
내 마음을. 그 마음이 하는 이야기를.
어쩌면 너무 어렵게 생각하고 있는 건 아닐까.
정리하려 하지 말고 정의 내리려 하지 말고
그냥 마음으로 느끼면 되는 건데
거기에서 이유를 찾으니까, 확실하게 정리하려고 하니까
자꾸만 본질에서 멀어지는 건 아닐까.
그런 건 아닐까.
봄비다.
봄비는 봄봄봄 하고 오는 것 같다.
봄비가 반갑다
봄비도 내가 반가울까.
봄비를 보면서 커피를 마신다.
봄비라면 뿌연 이 마음들을 말갛게 씻어내 줄 수 있을까.
봄비 속에서 마음이 둥둥둥 떠다닌다.
봄비는 봄봄봄 하고 오는 것 같다.
봄비가 반갑다
봄비도 내가 반가울까.
봄비를 보면서 커피를 마신다.
봄비라면 뿌연 이 마음들을 말갛게 씻어내 줄 수 있을까.
봄비 속에서 마음이 둥둥둥 떠다닌다.
- 사물이 말을 걸어올 때,
- 찰나
- 2009. 4. 1. 23:39
어떤 사물이, 또는 사람들에게서 듣는 이야기가, 그렇게 말을 걸어올 때가 있습니다. 보거나 듣는 그 순간에 즉각적으로 마음을 울릴 때도 있지만 오래도록 잊혀졌다가 살그머니 살아나 제 어깨에 손을 올려놓기도 합니다. 그때, 그 손길에 돌아보고 그 말뜻을 되새기고 받아적는 제 손은 한없이 굼뜨고 무딥니다. 보이지 않는 땅속 무성히 벋은 뿌리에 든 병을 알아차리지 못하고 고작 말라죽은 가지 하나를 붙들고 뒤척일 때가 더 많습니다.
이혜경, 제47회 현대문학상 수상 소감 中
- 잘 떠나보낸 뒤 기억하기
- 찰나
- 2009. 4. 1. 23:36
내가 액자 그림을 오래 올려다보고 있은 모양이다. 장포수 할아버지가 다가와 말을 걸었다. 나는 계속 궁금해하고 있던 것을 물어보았다.
"그런데 이 바위 그림이 왜 중요해요?"
"기억하는 일이 중요하기 때문이다."
나는 할아버지의 말을 이해하기 위해 또 가만히 있었다. 기억을 어떻게 해야 하는지 할아버지한테 물어봐야겠다고 생각한 적이 있었다. 지난 일은 깨끗이 잊어버리는 게 나은지, 기억하는 게 좋은지.
"기억하는 일은 왜 중요해요?"
"그것을 잘 떠나보내기 위해서지. 잘 떠나보낸 뒤 마음속에 살게 하기 위해서다."
나는 여전히 할아버지 말을 잘 이해할 수 없어 다시, 다른 방식으로 물어보았다. 기억하는 일이 힘들고 따가워도 기억해야 하는지. 할아버지는 고개를 끄덕였다. 천천히 오래 고개를 끄덕이면서 할아버지가 기증한 물건들이 전시된 방을 바라보았다.
"나도 기억하는 방법을 몰라서 저 물건들을 오래 붙잡고 있었다. 내 인생을 낡은 물건들을 쌓아두는 창고로 만든 셈이지. 잘 떠나보내고서 기억하고 있으면 되는 걸."
잘 떠나보낸 뒤 기억하기. 나는 그 말을 잊지 않기 위해 입 안에서 반복했다.
"그런데 이 바위 그림이 왜 중요해요?"
"기억하는 일이 중요하기 때문이다."
나는 할아버지의 말을 이해하기 위해 또 가만히 있었다. 기억을 어떻게 해야 하는지 할아버지한테 물어봐야겠다고 생각한 적이 있었다. 지난 일은 깨끗이 잊어버리는 게 나은지, 기억하는 게 좋은지.
"기억하는 일은 왜 중요해요?"
"그것을 잘 떠나보내기 위해서지. 잘 떠나보낸 뒤 마음속에 살게 하기 위해서다."
나는 여전히 할아버지 말을 잘 이해할 수 없어 다시, 다른 방식으로 물어보았다. 기억하는 일이 힘들고 따가워도 기억해야 하는지. 할아버지는 고개를 끄덕였다. 천천히 오래 고개를 끄덕이면서 할아버지가 기증한 물건들이 전시된 방을 바라보았다.
"나도 기억하는 방법을 몰라서 저 물건들을 오래 붙잡고 있었다. 내 인생을 낡은 물건들을 쌓아두는 창고로 만든 셈이지. 잘 떠나보내고서 기억하고 있으면 되는 걸."
잘 떠나보낸 뒤 기억하기. 나는 그 말을 잊지 않기 위해 입 안에서 반복했다.
김형경, 꽃피는 고래 中
친구가 다시 중국으로 돌아간다.
이제 일년 후에나 볼텐데..
그 시간들은 때론 빠르게 때론 더디게
그러나 어김없이 공평하게 흘러가겠지.
시덥잖은, 그렇지만 사실 가장 중요할지도 모를 얘기들을 풀어놓던 잠깐 잠깐의 시간들이
이젠 더 소중하고 애틋해질 것이다.
이렇게 커피 한잔을 시켜놓고 핸드폰을 만지작거리며 두런두런 얘기하던 시간.
각자의 자리에서 멋지게 삶을 살아내다 다시 만난 것임을 알지만,
그래도 당장은 아쉽고 허전하다.
전화도 잘 안되고 메일도 쉽지 않고,
순간 순간의 마음을 함께 나누기가 어렵다는 걸 지난 일년 동안 겪었기에.
허나 기대하기로 한다.
그녀와 나의 일년이 그 어느때보다 찬란할 것이라는 걸.
혹여 찬란하지 않더라도,
어느 순간, 반짝, 하고 빛날 수 있을 거라고.
이제 일년 후에나 볼텐데..
그 시간들은 때론 빠르게 때론 더디게
그러나 어김없이 공평하게 흘러가겠지.
시덥잖은, 그렇지만 사실 가장 중요할지도 모를 얘기들을 풀어놓던 잠깐 잠깐의 시간들이
이젠 더 소중하고 애틋해질 것이다.
이렇게 커피 한잔을 시켜놓고 핸드폰을 만지작거리며 두런두런 얘기하던 시간.
각자의 자리에서 멋지게 삶을 살아내다 다시 만난 것임을 알지만,
그래도 당장은 아쉽고 허전하다.
전화도 잘 안되고 메일도 쉽지 않고,
순간 순간의 마음을 함께 나누기가 어렵다는 걸 지난 일년 동안 겪었기에.
허나 기대하기로 한다.
그녀와 나의 일년이 그 어느때보다 찬란할 것이라는 걸.
혹여 찬란하지 않더라도,
어느 순간, 반짝, 하고 빛날 수 있을 거라고.
일년 만에 그녀가 돌아왔다.
하얗게 입김 나오는 오전, 인천 공항을 서성이며 그녀가 오기를 기다리는 마음이
꼭 애인을 기다리는 마음이랄까.
사실 전광판을 보면서도,
오늘 귀국한다는 것을 알면서도,
국제전화를 하면서도,
그녀가 한국에 없다는 것을 실감하지 못하고 있었는데,
막상 게이트를 나오는 그녀를 보면서도 여전히 실감하지 못했다.
그래도 분명한 건 너무나 반갑다는 것.
그리고 여전한 모습으로 건강하게 나타나주어 고맙다는 것.
멋지게 일년을 보내고 만나자고 했었는데
그 약속 때문에 그녀에게 미안한 마음이 들었던 걸까.
지난 일년은 그녀에게 어떤 무늬를 남겼을까.
잠시 돌아온 시간, 그 짧은 틈틈히 그 무늬들을 훔쳐봐야겠다.
함께 마중 나간 똥글언니와 함께 슉이 그 순간 제일 먹고 싶었다는 와퍼를 신나게 해치우고
그래도 아쉬워 인천공항 안 파리크라상에 자리를 잡은 우리.
시간이 무색하게 터지는 웃음들 그리고 이야기 이야기.
이런 사소하고, 그래서 아무렇지 않게 느껴지는 순간들이 그리웠어.
반가워 슉아.
Recent comment